35歲的失業女性向游戲制作人，還想繼續乘風破浪

對西瓜兔來說，失業來得非常突然。

她已經在游戲行業打拼了 12 年，之前只換過一次工作。初入行的時候，國內游戲界還是端游和頁游的天下。她所在的公司專注于一些早期的女性向游戲，主打各種宮斗、換裝和戀愛要素。

之后的 10 年中，手游開始流行。盡管換了平臺，女性向游戲的內容和形式卻沒有太大變化，這成了西瓜兔后來想換個環境的契機?！斑@ 10 年當中，游戲用戶是在不斷成長、不斷變化的。當年大家愛看霸道總裁、后妃爭寵，現在大家愛看‘乘風破浪的姐姐’，我就覺得也要和用戶一起成長，而不是一直做一些比較墨守成規的東西?！蔽鞴贤谜f。

最主要的原因是，在一個地方待了 10 年，她想在個人的職業生涯上尋求一些突破，做一些觀念上不太一樣的事。最初的公司在小城市，產品的玩法和內容都比較傳統。她想去行業更集中的其他城市看一看，也許能開拓自己的事業。抱著這樣的想法，2020 年，她選擇了辭職。

這一次辭職是“裸辭”。辭職前后，她因為自己的一時任性感到自責。她把知乎當作“樹洞”，零零碎碎地記錄著自己的想法?！爱吘挂B家糊口。我時常后悔，不斷地反問自己，不順心的事忍忍不就過去了嗎？何苦要搞丟工作？”

因為精打細算花錢，天天焦慮于存款，她一個月瘦了 5 斤。

但和現在相比，當時的挫折純屬小巫見大巫，畢竟熱錢涌入的行業里并不缺機會?！澳菚r候工作還是比較好找的，整個行業的氣氛比較活躍，我自己也比較年輕嘛?！蔽鞴贤没貞涍^往，就和人們回憶疫情前的生活一樣恍若隔世。

2020 年的游戲業確實沒有讓懷抱希望的人失望，西瓜兔很快找到了新工作。新公司規模很大，總部在海外，國內好幾個城市都有分公司，加起來可能有幾千名員工。她加入時，正好能參與一個比較新的項目，可以大展拳腳。

這正合西瓜兔的心意。在各種公開場合，當她自稱為“女性向游戲制作人”的時候，她指的是更廣義上的、能夠讓女性感興趣的游戲，不想被局限于狹義的換裝和戀愛類別。離開原來的公司，也是想要通過自己的努力去嘗試拓展這一類別。新項目給了她一個看起來十分合適的機會。

這次失業后，擺在西瓜兔面前的就業市場比前幾年要嚴峻得多。在她看來，女性向，尤其是狹義的女性向游戲本身有自己的特殊境遇。和“寒冬”撞到一起，困難變本加厲。

“畢竟傳統的那種女性向…… 尤其是乙女游戲，最早都是從日本傳來的。國內學習那邊戀愛游戲的模式，然后運用到中國市場?！蔽鞴贤谜f。而日本的女性向游戲已經實現了極高的工業化水準，或者說，有一套極有效率的流水線模板，能在四五個月的時間內，把一款成功游戲的模式復制到新游戲當中。

在最初幾年的成功之后，“求穩”也帶來了一定后果。狹義的女性向品類，尤其是換裝和戀愛模擬的玩法越來越同質化，很難再吸引新玩家。而別家的核心受眾，新游戲也很難挖得過來。

不是沒有廠商愿意去冒著風險打破成規。疊紙官宣的兩個女性向新項目，一個是加入了動作要素的乙女游戲《戀與深空》，一個是加入了開放世界玩法的《無限暖暖》，其實都很受業界關注。大家都盼望著，目前在女性向領域算是“家大業大”的疊紙能夠率先開創不一樣的模式。而西瓜兔的前公司樂意做“口碑項目”，其實也是在探索新路。只不過，當寒冬到來，公司必須把生存放在首位時，這類項目就變成了斷尾求生的犧牲品。

“我自己曾經做過一個創新步子邁得比較大的游戲。它不是傳統女性向的玩法，更偏互動敘事一點，而且多了不少和現實相關的要素。游戲上線之后，用戶留存的數據非常好，在技術上也取得了一些突破。而且最初項目的定位是去做口碑，不是去做流水，所以對數據的考核也沒有非常嚴格?！蔽鞴贤谜f，“但等到公司需要流水的時候，這個項目就沒有辦法存在了，只好被終止?！?/p>

最終，大環境的不景氣和女性向游戲本身的特性共同造就了目前的境況:公司和投資人本就在行業低迷時期愈發謹慎，對女性向題材更是持觀望態度，無人愿意邁出步子。像西瓜兔這樣主攻女性向的從業者，也因此陷入了行業和品類寒冬的雙重困境。

被反復質詢的門檻

大公司在好年景有多繁盛，在衰頹的時期就有多慘淡。網絡上曾經流傳過一個段子，有人路過一個地方，看到好長一條隊伍，以為是做核酸，就站到隊尾去跟著排。排到了才發現，那些都是附近公司去開離職證明的人。

西瓜兔說，前公司的境況和段子里差不多，和她同時被裁的人不在少數，互相成了“難友”。在重新找工作的日子里，和他們交流成為焦慮中的一種慰藉。

西瓜兔并沒有多談失業帶來的具體困境?！白铑^疼的肯定是經濟壓力，”她說，“畢竟人到中年，上有老下有小，有房貸有車貸……”這種到處都是出項卻沒有進項的狀態，“懂的都懂”。她現在住在江浙一帶，雖然名義上是地級市，但 GDP 年年在全國名列前茅?？赡艹朔績r，生活成本都直逼一線城市。再加上城鐵直通上海，在她看來“內卷程度完全不輸”。

失業 3 個月來，她接到的面試不算少，但因為現在飄蕩在外的人太多，求職的人也太多，再加上公司本身都在縮招，大家對人才的挑選明顯極為謹慎，有的面試流程甚至能拖到兩個月之久。這讓求職的過程更加令人焦慮。

經濟壓力只是一方面。在再度求職的過程中頻頻受挫，是對人情緒上的巨大磨礪和消耗。尤其是，她的年齡問題在面試中被反復提及。這種完全不可抗，卻被強加了諸多價值的“減分項”，讓她格外難以接受。

“我今年剛好 35 歲，然后所有人都會拿這件事來挑戰你……”提起這個，剛才還在流暢陳述種種理念的職場女性仿佛突然消失。西瓜兔沉默了很久，似乎在嘗試整理情緒?！皩Σ黄鸢?，春節之后，我實在是被挑戰過太多次了……”

沒有人說得清從互聯網行業蔓延開的“35 歲魔咒”究竟是什么時候開始的，也沒有人說得清這個年齡被視為魔咒的具體緣由。有人對西瓜兔說:“你已經 35 歲了，還有孩子，你拿什么去跟年輕人拼？”某種程度上，這也許是游戲行業高強度工作的縮影。盡管沒有公司明面上聲稱自己施行“996”工作制，但對從業者年齡和家庭狀況的要求，多少顯現出人才的“耗材”性質。

也有人覺得西瓜兔的年齡使得她脫離時代:“你已經 35 歲了，怎么知道現在 15 歲的小姑娘喜歡什么？”

西瓜兔認為事情不是這樣的，但她拿不出實質性的東西去證明和反駁?！芭詫ε缘睦斫?，有時候是個非常感性的東西…… 我從 15 歲過來，又會跟著孩子重新體會 15 歲，這里面有很多憑感覺和直覺磨合出來的東西，很難用標準化的數據衡量?！闭沁@種“難以解釋”，讓西瓜兔感覺自己在面試中一直表現得不太好。

還有，在理想狀態下，真正的好作品理應塑造審美，而非一味迎合用戶的審美。在西瓜兔之前做游戲的經歷中，她希望通過自己傳達的東西和用戶對話，從而找到她真正的受眾。但這并不是業界通用的做法?！按蠹叶际强繑祿f話的?！彼忉屨f，“我要先問用戶，你喜歡這個東西嗎？你喜歡我就往下做，你不喜歡，這個方案就行不通，所以我就不做。從根本上講，這和主動引導用戶的口味是兩種不同的設計思路。為了完成各種各樣的數據指標，主動引導肯定比迎合的難度要大得多?！?/p>

不管怎么說，西瓜兔無法理解為什么 35 歲這個年齡會成為目前業內通行的阻礙。但現實中，年齡的確成了阻礙。找了 3 個月工作，西瓜兔手里只收到了一個 Offer。這讓她反復被拖回自我懷疑和自我審視的泥淖中。

唯一錄用的那家公司也令西瓜兔左右為難。她確實很需要一份工作，而公司開出的薪資雖然縮水，尚且在可接受范圍內，只不過員工福利和保障很難緩解她在家庭開支方面的壓力。最主要的“勸退”點在于，這家公司的項目已經運營了 10 年，使用的引擎和技術都比較古早。加入那個項目的話，她除了平穩運營之外不會有什么發揮余地。這讓她覺得，自己會因此徹底和職業理想告別。

“我現在是 35 歲了，我的確不怎么年輕了，”西瓜兔反復掂量和思考著，“但 35 歲前后，難道不是人一生中心智最成熟，經驗、能力和身體素質都處在高位的時期？我能不能再去做一款比較好的、比較成功的游戲？我能不能再嘗試去拓展市面上比較狹窄的‘女性向游戲’領域？”

現實暫時給了她否定的答案，而她還沒有放棄說服和證明自己。

依然存在的可能

西瓜兔和我聊起了《一夢江湖》，聊起了《天涯明月刀》乃至《陰陽師》。它們都是女玩家占比相當高，但玩法并不屬于狹義“女性向”的游戲。比起談論行業現狀和找工作的困境，這些話題似乎真正讓她感到開心?！澳阒绬?？當我知道《一夢江湖》的制作人是女性，我的第一反應是:‘怪不得我那么喜歡玩！’我覺得這些作品在很多方面是從女性視角出發去設計的，所以才會受到女玩家歡迎?！?/p>

至于什么是“女性視角”，這又是一個偏感性的概念。這可能意味著故事中并沒有那么多“扯頭花”和宮斗的情節，可能意味著女性角色都有相對獨立的成長故事線。玩法和世界觀的塑造可能由更細膩的視角切入，但也不粗暴地、標簽化地擯棄所謂“女性不喜歡的”操作性和解謎等的復雜性。

正因為還有很多概念上拓展的空間，在西瓜兔看來，女性向游戲雖然面臨著困境，但其實沒到飽和的程度，“女性受眾還是很大一片藍?！?。只是，這片藍海也許需要花格外多的力氣才能踏入，對于行業和個人而言都充滿未知。

思來想去之后，西瓜兔還是拒絕了那份老項目的工作。她依然在等待下一個機會，也依然忍不住在“我能行”和“我不能再挑挑揀揀了”的情緒中反復橫跳、自我拉扯。人人都說行業的春天又要來了，說不定她也能在春天的花圃中，重新找到自己作為制作人的位置。