煤油燈的燈光下我經常盯著簸箕一遍又一遍地想象簸箕里的豐富寶藏

劉蘭根

記憶中，在家里的土炕上，母親的藤縫畚筐，六邊形，紫紅色，輕巧美觀晚上睡覺時，簸箕放在窗臺上在煤油燈的燈光下，我經常盯著簸箕，一遍又一遍地想象簸箕里的豐富寶藏

母親的針線簸箕總是滿的各種類型的鋼針在尺寸和厚度上各不相同縫被子的針最長，做夏裝的針最細母親不會刺繡，所以她用繡花針縫細針村里換針換針的攤主一抖撥浪鼓，他媽就在閑置的雞舍里翻找，找出幾雙舊布鞋和幾個舊棉套，換來一些鋼針和一些黑白棉線手搓繩由細長的穿線頭制成，可以穿過細小的針孔鞋底的錐子是一個圓木柄，上面刻著幾圈細紋接收鞋底和鞋子的針需要用小鐵鉗拔出銀頂針褪色了，上面有很多小坑用來在布上畫線的粉又細又圓，像餅干我經常偷偷玩粉王麻子的剪刀鋒利，剪布發出聲音我媽媽也用這些剪刀剪她的頭發和我們姐妹的頭發她一在外面喊磨剪刀和菜刀，媽媽就拿著剪刀去磨，花幾毛錢也沒傷到她但是菜刀不容易拿出來磨，因為菜刀一般切的蔬菜比較多，很少切肉，所以不需要太鋒利媽媽只在水缸邊上來回擦著菜刀

松緊口主要用于布鞋當時有一種叫彈口的布鞋松緊帶是由褲子制成的如果我買的足夠多，我會切一塊橡皮筋跳是最好的，但是我的彈力帶不是都是新的彈力帶做的我只換了一件最薄最沒彈性的

各種破布五顏六色，最大的只有巴掌大媽媽挑選了兩塊顏色合適的破布，縫在我們的衣服上，就是兩個漂亮的口袋破布一旦拼接好，就縫在棉襖的袖子上，也就是漂亮干凈的袖子我把小塊切成三角形和正方形，縫上沙袋，剩下的碎布是縫羽毛球的好材料，當時叫袍毽

印象中的媽媽如今忙著種地，萬一下雨天，媽媽會做針線活，媽媽的簸箕里總會裝著未完成的鞋底冬天，媽媽每天忙于縫紉和簸箕我父親是獸醫他生活節儉，個子高他通常從一個村莊走到另一個村莊他媽媽總是在他爸爸穿太舊之前做新鞋替換我父親的襪子總是磨壞了他的腳后跟，所以他不忍心扔掉它們，所以他讓他母親修理它們當她媽媽沒有買補襪子的最后一件時，她把襪子放在手上，用繡花針用細線縫好我媽說怕縫線太大，她爸會舔腳

在家創業后，媽媽又把針線簸箕帶到身邊她沒有更多的時間做針線活，但她仍然不得不時不時地給父親補襪子我父親喜歡穿棉襪，他的那雙襪子總是一次又一次地縫補當我建議父親扔掉破襪子時，父親會和我一起擔心他說新襪子穿起來不舒服補襪子和穿補襪子已經成為父母一生的生活習慣

如今，我的生活發生了很多變化，我不再需要修補了但是，媽媽坐在針線簸箕前的身影，總會在某個時刻獨自重現，或者因為一件衣服和一雙鞋襪的觸碰過去的記憶，一點一點，深深地嵌在那些細密的針腳里